Мне всегда хотелось иметь дома много зелени, но вся зелень в моих руках дохнет. Много раз я пыталась регулярно поливать подаренные или купленные горшочные растения, но плевать они хотели на мои усилия.
Во французском языке есть выражение avoir la main verte – дословно “иметь зеленую руку”, и говорят так про тех, кому легко удается выращивать цветы, у кого всегда цветущий сад, и даже улитки не жрут капусту.
Мои руки – обычного телесного цвета. Я пыталась их немного покрасить в зеленый еще в России, сажая на подоконнике петрушку, базилик и мяту.
Петрушка взошла, но хилая – стебельки толщиной с волосинку. Базилик быстро покинул этот мир. Мята не взошла вообще. Я сконцентрировалась на петрушке: но даже мясистая петрушка, принесенная с папиного огорода, стала хиреть на подоконнике от моих ласковых рук.
Мы переехали в дом с садом. А в саду – три куста гортензии, розы, ирисы! Клубника, ежевика, слива! И много земли – сажай не хочу!
Мои незеленые руки нервно дрожали, когда гости приговаривали “Ой, ну вот тут ты весной цветы посадишь – будет красиво!”
Я думала, стоит ли сразу честно признаться, что перед ними – пропащий человек, у которого петрушка не растет, или не стоит.
Тут же все такие эмансипированные, тем более женщины. Признайся я им, они бы сразу подумали про себя “Какой никчемный человек! Сидит без работы, так у нее еще и петрушка вянет!”
А я не хотела выглядеть в глазах французов никчемной – я хотела, чтобы у меня хотя бы декоративный чеснок рос, помимо сорняков.
И так я начала свой путь к презентабельному саду – сначала купила базилик в горшочке, потом посадила мяту, затем каждые выходные посылала мужа за мешками земли. Спроектировала сад будущего, распланировала посадки, стала отслеживать скидки на черенки. Читала статьи, смотрела видео и сажала-поливала-удобряла.
Первые успехи усилили мотивацию, новые знания придали уверенности в своих силах, руки стали казаться слегка зеленоватыми.
Я посадила глицинию, гортензию, пионы, декоративную капусту, тимьян, японский клен, эрику, веронику, ландыши, лук-шалот, смородину и несколько десятков луковичных растений… Ну это чтобы все не перечислять.
А потом у нас появилась Майна, наш цветочек.
Вот так теперь выглядит наш сад:
Так-то я задавалась вопросом, что можно посадить под ивой, и даже покупала хосту, но я не смогла ее посадить – земля слишком твердая. 
Здесь был Вася росла клубника, лук-шалот, тимьян и три куста декоративной капусты.
Сейчас здесь можно посадить лаванду. Спасибо, Майна. Еще бы знать, как ее уберечь от твоего внимания.
Так мы используем садовые стулья и сушилку для белья – с горем пополам защищаем гортензию.
Двойная система защиты клумбы (точнее две попытки установить барьер) потерпела фиаско.
Цветочек Майна совершила подкоп и выкопала луковицы. Неоднократно. 
А вместо этой дыры должно было быть так:
Знакомьтесь, ирисы и их пожеванные корни.
Теперь мне придется честно говорить французам: “Здравствуйте, меня зовут Галина, нет, у меня нет работы, и петрушки нет, и сада нет, у меня только Майна есть. А у вас есть сад? Тогда мы идем к вам!”
С грустью просматриваю сайт willemsefrance.fr, где обычно заказываю нужные растения. Купить-то ничего не могу, пока не нашла средства защиты от Майны. Any ideas, guys?